এই শহর মৃত্যুর শহর
….শামীম আহসান
প্রতিদিন সকালের মতোই আজও পূর্ণা সিঙ্গারা আর চা নিয়ে হাজির।
গরম গরম সিঙ্গারা মুখে তুলে নিতেই,
মনে হলো গন্ধ!
মানুষের মাংস পচা গন্ধ।
থমকে গেলাম একদাম।
হাতে তুলে নিলাম পূর্ণার ভালোবাসার লিগার দিয়ে তৈরি চা।
চা জিভ স্পর্শ করতেই অন্য রকম একটা স্বাদ অনুভব করলাম।
আগে তো এই রকম হয়নি কখনো,
রক্ত!
হ্যাঁ চা নয় রক্ত,
গরম তাজা রক্ত।
অফিস যাবো রিকশায় চড়ে বসলাস।
রিকশাচালক প্যাডেলে পা মারতেই অদ্ভূত একটা শব্দ কানে এসে লাগলো।
বিচ্ছিরি রকমের ভয়ানক শব্দ,
মৃত্যুর আগ মুহূর্তের শব্দ,
মৃত্যুর শব্দ!
বিকালে অফিস থেকে হেঁটে হেঁটে বাসায় ফিরে আসি।
রাস্তার পাশেই ড্রেন,
ড্রেনের বজ্রমেশানো পানিগুলো প্রতিদিনের মতো বয়ে যাচ্ছে দূর অজানায়।
হঠাৎ চোখে পরলো ড্রেন দিয়ে নোংরা পানির সাথে একের পর এক বয়ে যাচ্ছে মায়া ভরা তাঁকিয়ে থাকা শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন মানুষের মাথা।
ভয় লাগছেনা,
ক্লান্ত লাগছে,খুব ক্লান্ত।
দ্রুত হাঁটতে চেষ্টা করলাম,
পারছিনা!
বাসায় পৌঁছে পূর্ণাকে বললাম,
আমাকে পানি দাওতো।
পা পরিষ্কারের জন্য পানি পা ঢেলে দিতেই,
কেমন জানি অনুভব করলাম।
রক্ত!
ঠান্ডা হিম করা রক্ত ঢেলে দিচ্ছি পায়ে।
ভারি হয়ে যাচ্ছে পা,খুব ভারি!
হঠাৎ কার জানি শব্দ কানে এলো।
বলে,
এই শহর মৃত্যুর শহর।
এখানে মাংসের পচা গন্ধ,রক্ত,শরীরহীন মাথা ছাড়া কিছু দেখতে পাবেনা।
কিছুনা!
আমি কিস্তু ভয় পাচ্ছিনা,
পায়নি!
মৃত্যুর শহরে বাস করে মৃত্যুকে ভয় করার মতো শ্রেষ্ঠতম কাপুরুষত্ব আর নেই,
তা জানি!
আপনার মন্তব্য লিখুন