“স্কুল থেকে এসে দেখি বাবা আমাদের সবার জন্যে একটা করে ডাইরী এনেছেন। ভাইবোন সবাইকে একটা করে ডাইরী দিয়ে বললেন, “এখন থেকে সবাই ডাইরী লিখবে। ডাইরী লেখার অভ্যাস খুব ভাল অভ্যাস।”
ডাইরী কেমন করে লিখতে হয় সে সম্পর্কে আমার কোন ধারণা নেই। কাউকে জিজ্ঞেস করেও লাভ হল না কেউ পরিষ্কার করে বলতে পারল না। আমি তাই আমার চকচকে নূতন ডাইরী নিয়ে ঘুরে বেড়াই সেখানে কিছু আর লেখা হয় না।
কয়েকদিন পর হঠাৎ আমার বড় ভাইয়ের ডাইরী খুলে দেখি সে অনেক কিছু লিখে ফেলেছে। অন্যের ডাইরী পড়ার মত মজা আর কীসে আছে? আমি রুদ্ধশ্বাসে পড়তে থাকি, “মারামারিতে বিশেষ সুবিধা করিতে পারি নাই। পরের বার, এই এলাকায় আসিলে তাহাকে শক্ত ধোলাই দেওয়া হইবে…”
আমি তাড়াতাড়ি আমার ডাইরীতে লিখে ফেললাম, “……… মারামারিতে বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই। পরের বার এই এলাকায় আসিলে তাহাকে শক্ত ধোলাই দেওয়া হইবে ।”
ডাইরী লেখার সমস্যা মিটে যাওয়ায় আমার বিশেষ আনন্দ হল। কয়দিন পরে পরেই আমি তার ডাইরী খুলে দেখি, সে যেটা লিখেছে আমি হবহু সেটা আমার ডাইরীতে লিখে ফেলি। তার স্কুলের ঘটনা, খেলার খবর বই পড়ার গল্প, মারামারি হাতাহাতির বর্ণনা সব কিছু তার ডাইরী দেখে দেখে আমি আমার ডাইরীতে ঢুকে ফেললাম ।
একদিন গোপনে যখন তার ডাইরী দেখে দেখে আমি আমার ডাইরীতে তথ্য পাচার করছি তখন হাতেনাতে ধরা পড়ে গেলাম, তখন আমার ভাইয়ের রাগ কে দেখে। প্রথমতঃ তার ডাইরী পড়েছি, শুধু তাই না সেটা আবার আমার ডাইরীতে টুকে ফেলেছি। কাজটা যে অন্যায় সে ব্যাপারে আমার সন্দেহ ছিল না, একটা ছোট ধোলাই খাওয়ার পর সে ব্যাপারে আরো নিঃসন্দেহ হয়ে গেলাম। শুধু যে পরের ডাইরী দেখে নিজের ডাইরী লেখার অভ্যেস দূর হয়ে গেল তাই নয় আমার ডাইরী লেখারই ইচ্ছে জন্মের মত মুছে গেল!’’
বইঃ আধ ডজন স্কুল
লেখকঃ জাফর ইকবাল
আপনার মন্তব্য লিখুন