ক্রুশকাঠ || তামীম চৌধুরী

মানুষের বুকের মধ্যে আকাশ থাকে
তুমি থাকো;তুমি না থাকলে
মোচড় দিয়ে ভেঙে যায় সেই আকাশ।
মানুষের বুকের মধ্যে নদী থাকে
তুমি থাকো; তুমি না থাকলে
সেই নদী শুকিয়ে মুহূর্তে মরু হয়ে যায়।
তোমার স্পর্শে মানুষের বুকের মধ্যে
বাগান তৈরি হয়; তুমি হাত গুটিয়ে নিলে
যীশুর ক্রুশকাঠ দখল করে সমগ্র বাগান।
আমার বুকের মধ্যে এখন
আকাশ নেই
নদী নেই
কিচ্ছু নেই
আছে শুধু ক্রুশকাঠ।
এখন প্রতিদিন খোলা জানালা দিয়ে
একটি ছোট্ট তারা
প্রজাপতির মতো উড়ে এসে
আমার টেবিলে বসে
তারার ভিতরে তোমার মুখ।
তারাটির ভেতর তোমার অস্তিত্বের সন্ধান পেয়ে
আমি তারাটিকে যেই না ভালোবেসে ফেলি
আর অমনি সে জানালা দিয়ে উড়ে
আকাশে তার পূর্বাবস্থানে ফিরে যায়,
আমার জানা হয় না
তারার ভেতর কেনো তোমার মুখ অঙ্কিত?
চারপাশ তোমার অনুপস্থিতি জানিয়ে দেয়
মনে পড়ে
মনে পড়ে
আর শুধু মনে পড়ে তোমাকে।
আমার বুকের মধ্যে এখন
আকাশ নেই
নদী নেই
কিচ্ছু নেই
আছে শুধু ক্রুশকাঠ।