চিলেকোঠার পিছনে

চিলেকোঠার পিছনে !
জীবনের সব অন্ধকার এখানেই
কেন যে তবুও! বারবার
কেন যে ডাকে আমায় সেখানে?

আমি বুঝি
এখানে আমার কোন লাভ নেই
আমি জানি
এখানে আছে বাস্তবতার অন্ধকার
তবুও আমি সেখানে যাই
চিলেকোঠার পিছনে

যেখানে বসন্ত নেই, শরৎ নেই
শুধুই শীত আর বৃষ্টি
এই শীত গায়ে লাগে না
এই বৃষ্টি চোখে পড়ে না
এখানে অদৃশ্যটাই ঘুরে
তবুও যাই চিলেকোঠার পিছনে

এখানে নারীর গর্ভপাত
এখানে রোগীর আর্তনাদ

ওরা ডাকে কোকিলের মতো
ওরা ডাকে বারংবার!
ওরা কারা? ওরা কেন ডাকে?
আমি কেন যাই চিলেকোঠার পিছনে?

ও! ওটা ক’তলার উপরে?
ওখানে কোকিল নাই! “কাক”
ওখানে ইটের খোয়া নেই, শুধু বড় রড
আমি ওখানেই যাই
ঐ নিরব অন্ধকারে
চিলেকোঠার পিছনে।